Picture
Llevábamos algo más de una semana de rodaje y las  jornadas pasaban livianas, la película iba cobrando forma, se estaban cumpliendo los plazos previstos, el equipo estaba respondiendo. Al día siguiente teníamos que rodar una secuencia con una ambientación distinta, Juan Barcia -el director de fotografía- y yo charlábamos frente al ordenador mientras los planos se terminaban de descargar. Nos conocíamos desde hacía tan solo unas semanas pero por nuestra química, tanto en el set como fuera de él, cualquiera diría que éramos amigos de toda la vida.

Una vez todos los archivos se hubieron volcado y tras revisar algunas escenas, Juan, como de costumbre, introdujo la tarjeta de memoria en su flamante Canon 5D, adquirida ex profeso para la película justo antes de venirse a Madrid desde Galicia, para verificar que todo estaba bien. Porque -y aquí he de hacer un inciso- Juan, una de las personas más soñadoras que he conocido, decidió comprar la cámara tras ver uno de los anuncios que pusimos en la web buscando colaboradores para el proyecto sin conocerme a mí siquiera y sin decírmelo tampoco. Yo no sabía que no conocía la cámara en absoluto antes de contratarle, quizá, de haberlo sabido, no lo hubiera hecho, y me hubiera equivocado, porque el engaño le fue bien y realizó un gran trabajo tanto en iluminación como de operador de cámara y ahora, después de Más allá, está involucrado en un montón de proyectos en Pontevedra y alrededores y yo me siento muy orgulloso de haber sido un catalizador para poner en marcha su nueva vida. ¡Ánimo Juan!

Pero volvamos al caso, cuando introdujo la tarjeta de memoria en su flamante y recién estrenada Canon 5D ésta no reconocía tarjeta alguna en su interior. Probamos con la otra y tampoco lo hacía. Esperamos un rato, apagamos y encendimos, y tampoco lo hacía. ¿Cómo podía ser aquello? ¿Qué demonios estaba pasando? ¡Teníamos que seguir rodando mañana! ¡Solo teníamos 3 semanas! ¡Estábamos rodando una película y se había roto la cámara! En definitiva, un escalofrío recorrió todo mi cuerpo y comencé a generar saliva, una saliva amarga, de esas que saben a fracaso y decepción.

Aplazamos la citación del día siguiente para ir al servicio técnico de Canon en Madrid, no quisimos decir nada a los actores ni al resto del equipo, nos excusamos en que teníamos que preparar más concienzudamente la iluminación del día siguiente y nos plantamos allí con la cámara a primera hora.

Una chica muy bella y simpática nos atendió y con toda la dulzura del mundo nos hizo saber que no podríamos recuperar la cámara hasta dentro de al menos 10 días, es decir, más de un tercio de la duración del rodaje planificado o, lo que es lo mismo, la gran catástrofe.

No teníamos presupuesto para alquilar otra cámara, los actores y los técnicos tenían compromisos después, nuevamente estaba a punto de decir adiós a mi sueño y ver cómo Más allá de la Noche naufragaba irremediablemente por un defecto de fábrica. Nuevamente algo azaroso y absurdo se interponía en mi camino y, por segunda vez, un inesperado, sorprendente y, ¿por qué no?, milagroso ardid del destino sucedió.

 
 
Picture
Al principio de iniciar esta andadura, cuando aún me encontraba en fase de preproducción, escribí un artículo sobre los malos y peculiares modos con los que recibió El Deseo el manuscrito de mi guión en el que criticaba a la industria audiovisual española en general, no solo a El Deseo, dado a que en su modelo, anquilosado y deficitario, la figura del lector de guiones, es más, diría incluso que la figura misma del propio guionista, apenas tiene cabida.

En ese momento me sentí maltratado por la industria, objetivamente maltratado. ¿Solo por  no ser nadie en el mundo del cine nadie tiene que preocuparse por lo que hago? ¿No tengo derecho simplemente como persona a que alguien dé una oportunidad a lo que he tardado un año en escribir? ¿Piensan las productoras nacionales que ningún joven tiene talento? ¿Se podría solucionar todo simplemente con educación y sentido común?

El otro día me volví a sentir igual cuando estaba ojeando las plataformas en internet de envío de la película a festivales al comprobar que la mayoría tenían tasas y que, dado el pobre salario que me reporta el contrato de formación (¿¡por dos años!?) que me liga a la empresa en la que trabajo -que, por supuesto, no tiene nada que ver con el cine-, no podía realmente costearme la distribución de la película como yo quisiera.

Aun prescindiendo de una distribuidora “profesional” -el menor presupuesto de distribución que me han ofertado prácticamente dobla el costo de la película- resulta terriblemente complicado afrontar los gastos de inscripción de los diferentes certámenes. De los cerca de quince festivales para largometrajes que consulté con deadline el 31 de Noviembre apenas dos permiten la inscripción gratuita de la película -y uno era de deportes…-, en los demás las tasas van de los 30 euros para arriba. Hagan cuentas.

Entiendo que tienen que financiarse y que tanto visionar las películas como seleccionar a los participantes requiere de un gran esfuerzo por parte de un nutrido grupo de profesionales, pero eso no hace que deje cabrearme el hecho de que el cine sea tan jodidamente caro en general y de que, probablemente, el dinero de esas tasas no repercutirá en la plantilla base de cada uno tanto como sería deseable.  

Hay veces en las que el derecho al pataleo, la resignación y la confianza desesperada en el karma son lo único que me motiva para seguir en el cine. Y los milagros, porque, pese a todo, ya llevamos dos.

 
 
Picture
“Más allá de la noche” ha supuesto para este joven madrileño cumplir un sueño que empezó a gestarse desde que tuvo uso de razón: ser director de cine. Bien sabe lo que es sacar adelante un proyecto por sí mismo, sin el respaldo de una productora, con las subvenciones ya desaparecidas y la Ley de Mecenazgo aún sin aprobar, y luchar contra molinos de viento, sin ningún tipo de certeza sobre cuál serán los resultados y con tan solo cuatro mil euros en el bolsillo, sus únicos ahorros.

Cuando tienes un proyecto y sabes que no vas a contar con el apoyo de las instituciones, ni de un régimen especial a nivel fiscal que favorezca la cultura, sabes que te vas a encontrar con la incomprensión de la mayoría de la gente, pues es un tiempo que tienes que dedicarte al 100% a la película, como he hecho los dos últimos años de mi vida.

El punto débil de Más allá de la noche es, sobre todo, los medios técnicos: hicimos la película con 4000 euros, y una película media española ronda el millón y medio de euros; y eran 4000 euros para todos los costes. Las personas que no conocen el mundo audiovisual pueden pensar que una película se hace fácil, pero necesitas actores, un equipo técnico humano y material, localizaciones...  Tuvimos que limitar todo al máximo.

Al final he hecho una película con muy poco dinero y mucha ilusión, con un resultado mejor o peor... pero en general me conforta que las opiniones que me han llegado han sido positivas: les entretiene, les gusta e incluso a veces se identifican con los personajes, que para mí es fundamental
”.

Sin embargo, aún en la soledad del que emprende (sobre todo a día de hoy en este país, pudiendo decir que se extiende a cualquier ámbito), en el sector audiovisual hay muchas personas que abogan por sacar adelante proyectos independientes, ya sean cortos o largos, como forma de generar cultura. Y Rafael está muy agradecido de haber podido contar con un equipo que, aunque reducido, ha sido un gran apoyo para él en esta travesía larga, difícil y también algo dolorosa, a nivel profesional y personal, como él mismo reconoce con cara de seriedad, mientras lía un cigarrillo con destreza.

Conocí a todo el equipo, salvo a Andrea y Alejandro, por Internet en un mes, que era lo que tenía para empezar el rodaje. Sólo tenía una localización y unas fechas de rodaje, así que comencé los cásting para el equipo técnico y artístico. Creo que la gente implicada en el proyecto pudo captar una gran ilusión tanto por mi parte como por parte de mi equipo: Juan, mi director de fotografía, que es un visionario que vino desde Galicia con su Canon para rodar una película sin conocerme de nada; Javier y Álvaro, del equipo de sonido; Alejandro, mi ayudante de dirección y script; Oscar, buen amigo que hizo la banda sonora; y Andrea, mi pareja en ese momento, que se ocupó del catering, la dirección artística.

Éramos un equipo reducido de rodaje pero con personas maravillosas, y fue fácil crear un ambiente familiar con el objetivo común de sacar adelante el proyecto
”.

El mundo del cortometraje, que sigue luchando por salir adelante, es una fuente inagotable de directores y realizadores con gran talento, y es de donde proviene Rafael. Pero no todos ellos toman la trascendente decisión de dar un paso más y enfrentarse al formato largo, puesto que los obstáculos son muchos y, como ya hemos comentado, las expectativas muy poco halagüeñas.  

Hacer una película planteada en tres semanas de rodaje, supuso para mí un avance cinematográfico grandísimo, pues lo máximo que había rodado era tres días seguidos. Ni siquiera te imaginas antes de empezar todo lo que te puede enseñar: con la experiencia, cosas que antes te resultaban difíciles, te resultan fáciles; y cosas que te resultaban fáciles, te empiezan a parecer más complicadas e interesantes.

El trabajo es lo que al final, en esta profesión, te lleva a ser bueno. Yo no aspiro a que mi primera película sea una obra maestra, desde luego, pero poco a poco y trabajando mucho, que sí sea un gran avance
”.

 
 
Picture
Jamás en mi vida me había visto en esa tesitura y desde luego ni era cómoda ni estaba planificada y, sin embargo, era real. ¿Cómo algo que era real podía estar tan lejos de mis expectativas? ¿Podía seguir deseando algo tan improbable? ¿Realmente todo esto de la película no había sido un acto de fe desde el principio sin que yo me diera cuenta?

En momentos así, que podíamos calificar como de crisis existencial, de una crisis vivida y no solo planteada, pues no se trataba solo de si las cosas son así o de otro modo, sino de que realmente no tenemos la menor idea acerca de cómo son. ¿Qué puedes hacer?

Tras unos meses sin recibir noticias de ninguna productora y después de haber gastado tanto tiempo en escribir y en patear las calles de la ciudad y las estafetas de correos poco a poco me fui olvidando de hacerla. Los personajes se fueron disipando, alejándose de mis noches de insomnio, los rezos cada vez eran más tenues y cada vez pensaba más que los hados, en esta ocasión, no estaban conmigo. Sin llegar al extremo de renunciar a hacer cine alguna vez, sí llegué en muchas ocasiones a renunciar a Más allá de la Noche como quien renuncia a un amor imposible; pensando demasiado en tratar de no pensar en él, apareciéndose en tu mente cuando menos te lo esperas, ruborizando tu rostro en su comentario y empapando tus ojos de una contenida emoción….

Pero, como ocurre en todas las películas, cuando parece que todo está perdido, cuando crees que van a rebanarle el cuello de una vez al héroe (pese a que ha rozado con su arma el punto débil de su enemigo), su compañero de fatigas, su fiel ayudante y amigo acude al rescate y se carga por la espalda al malo, porque no estaba realmente muerto en el plano anterior.

Así que, una noche de mayo, mientras veía una película de Frank Capra divertidísima y actualísima, pese a ser de 1938, titulada "¡Vive cómo quieras!" que trata sobre una familia de genios a lo Tenembaum a la que el banco quiere desahuciar en una Nueva York a la que la Gran Depresión ha empujado a caer en manos de los lobbys y los fondos de inversión, mi madre me dijo que “¡los chicos del piso de Madrid se habían ido y que podía rodar la película!”.

 
 
Picture
Otro de los aspectos a tener en cuenta a la hora de hacer una película son las localizaciones, es decir, el lugar en el que vas a rodar. La ventaja de la literatura con respecto al cine en este sentido es enorme. Un escritor puede plantear en su imaginación cualquier clase de escenario, desde el espacio intergaláctico hasta la más honda llanura abisal, sin tener que desembolsar ni un céntimo mientras que, en el caso de una producción cinematográfica, cuanto mayor sea el número y la complejidad de las localizaciones, mayor es el presupuesto.

Por este motivo, de antemano, había decidido escribir algo que requiriera únicamente de una localización lo más sencilla posible, cualquier piso (a ser posible un ático con grandes ventanales y no un interior…), o quizá un chalet con piscina y terraza (hubiera sido genial…), me valía. De ese modo, al no necesitar de una gran inversión -pensaba erróneamente- las productoras quizá se interesasen más por el proyecto o, como así fue, podría al menos auto-producirlo.

Ahora bien, una vez me vi en la situación de que ninguna productora se puso en contacto conmigo, exceptuando a Ovideo, que fue la única de las principales productoras españolas que al menos tuvo la cortesía de enviarme un e-mail informándome de que habían rechazado el proyecto, ¿de dónde iba a sacar para alquilar un piso o un chalet durante mínimo un mes con apenas 4.000 euros de presupuesto total?

Bien mirado, era imposible, y no podía echar a mis padres de casa y aunque alguna amistad generosamente me ofreció su vivienda, sabíamos que la cosa no funcionaría. Necesitaba un piso, a ser posible en el centro de una gran ciudad para que los actores y el equipo no tuvieran problemas en sus desplazamientos hasta el set que acarreasen mayores gastos o imprevistos, y que además fuera gratis. Es decir, bien mirado, tenía que dejar atrás el proyecto…

Porque era imposible, sí, a no ser que... podría recurrir a ese piso de la calle Carranza de Madrid, al lado de la Glorieta de Bilbao, en pleno barrio de Malasaña, donde transcurrió gran parte de mi “trabajo de campo” para esta película. Solo había un problema, estaba alquilada por una pareja y nada hacía presagiar que tuvieran la intención de romper su contrato, el cual había sido renovado recientemente por dos años más… Daba igual, definitivamente era imposible o, en cualquier caso, su posibilidad o imposibilidad no dependía de mí sino de circunstancias completamente ajenas tanto a mí como al cine.

Así es que, de pronto, la película se convirtió simplemente en un acto de fe. Solo una casualidad que hiciera que los señores que vivían en aquel piso se marcharan me permitiría cumplir mi sueño. ¡Tanto trabajo, tanto cálculo, tanto guión y tanto dossier para terminar rezando!